O fio narrativo de Romance Hipocondríaco se tece a partir da interlocução entre um paciente neurótico, que atua como narrador, e seu psiquiatra, a quem o livro é dedicado. A dependência medicamentosa do protagonista e o aprisionamento do imaginário no espaço escolar funcionam como alicerces da trama. Entretanto, elementos que poderiam ser vistos como secundários, como bullying, violência sexual na adolescência e prostituição infantil, aos poucos, instalam-se como nódulos de todo o processo narrativo, para o qual convergem, ainda, a configuração psíquica e moral do próprio médico, as trocas culturais entre vida interiorana e vida urbana e o papel da leitura no imaginário dos jovens. Por intermédio de uma estruturação espaço-temporal híbrida, em que passado, presente e projeção de futuro coexistem, em movimentos de aproximação e repulsa, Romance Hipocondríaco traça um painel da vida contemporânea, caracterizada por ajustes químicos do humor e pelo sentimento de inadequação de sujeitos descentrados, em construção/desconstrução de suas utopias e frágeis verdades pessoais.